বিষ হবে কী? -এক পেয়ালা? আমি অবমুক্তি চাই, শুষ্কতার.....

সেদিন হয়তো সোম মঙল বার ছিলো,
অথবা বুধ কিংবা বৃহস্পতি,
সে যাই হোক,
দিনের হিসেবে কী আসে যায়?
তবে সেদিন তুমি ছিলে…।
আর তোমার আমি ছিলাম।

সেদিন কী বৃষ্টিস্নাত দিন ছিলো?
নাকি কাঠ ফাটা রোদ্দুরের গলিত রাজপথ?
নাকি স্নিগ্ধ বাতাসের বিন্ম্র স্পর্শতা?
তাতে কী আসে যায়?
বীজগণিতের মতো চলো ধরে নেই,
সেদিন ছিলো বর্ষার একছত্র আধিপত্য ।

সেদিন কী রাস্তায় বহু মানুষ ছিলো?
ছিলো কী উত্তাল রাজপথ?
প্রতিবাদীদের সমাবেশ?
কিংবা জনমানবহীন রাস্তা?
নাহ……সেদিন কেউ অবশ্য ছিলো না ,
সময়টা ছিলো দিপ্রহর।

সেদিন কী তোমার পড়নে পাঞ্জাবী ছিলো?
আর আমি কী শাড়ি পড়েছিলাম?
শুভ্র সাদা শাড়ি?
খোঁপায় বেলী ?
নাকী সবসময়কার মতই ছন্নছাড়া ছিলাম?
মনে পড়ছে না!

গাছটা কী কৃষ্ণচূড়া ছিলো?
নাকি ছায়া শীতল বটবৃক্ষ?
নাকি দম্ববীর আম বৃক্ষ?
নাকি আধুনিকতার শোপিস সংস্করণের আদলে নিরীহ সাইকাস?
সে বাদ যাক!

সেদিন কী কোনো পথশিশু ছিলো?
কিংবা ছোট্ট কোনো ফুলওয়ালি?
কিংবা বয়ষ্ক বৃদ্ধ?
কিংবা জন্মলগ্ন থেকে আশ্চর্য সৃষ্টি সম্প্রদায়?
নাকি কেউ ছিলো না?
মনে পড়ছেনা!

সেদিন কী চোখে কাজল পড়েছিলাম?
শুষ্ক যে ঠোঁটকে আমি আদলে নেইনা……
তাকে কী রাঙিয়েছিলাম?
কপালে কী টিপ ছিলো?
কেশ গুচ্ছ কী ছিলো দিগম্বরী?
আচ্ছা আমার কী স্মৃতিভ্রম হলো!
এইতো……
এত সেই দিনকার কথা!

শুধু তুমি ছিলে,
তোমার ছিলাম আমি,
কম্পমান দুটি ঠোঁট,
তাদের নিম্নতম দূরত্বকে বিলীন করে,
দিগন্তে মিলিত হলো,
শুষ্কতা সেদিন অমৃতের স্পর্শ পেয়েছিলো,
সে হয়তো আগে থেকেই জানতো,
এক বৃষ্টিস্নাত দিনে,
ভর দুপুরের জনমানবহীন বৃক্ষতল,
তার জন্যে সেদিন একজোড়া অমৃত রসের ভান্ডার খুলে দিয়েছিলো ।

সেদিন মেঘ ছিলো না,
তবু আকাশ গঙ্গা,পবন শুষ্কতার চির মুক্তিতে ,
হুহু করে কেঁদেছিলো,
সে কী আনন্দের অশ্রু বিসর্জন ছিলো?
না কী সেই আকাশ আজ আমার মতই কেঁদেছিলো?
শুষ্কতার চির অবমুক্তির আশায়?