যা চেয়েছি, যা পাবো না - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

 

-কী চাও আমার কাছে ? 

-কিছু তো চাইনি আমি ।

-চাওনি তা ঠিক । তবু কেন এমন ঝড়ের মতো ডাক দাও ?

-জানি না । ওদিকে দ্যাখো রোদ্দুরে রুপোর মতো জল, তোমার চোখের মতো, দূরবর্তী নৌকো, চর্তুদিকে তোমাকেই দেখা

-সত্যি করে বলো, কবি, কী চাও আমার কাছে ?

-মনে হয় তুমি দেবী…

-আমি দেবী নই ।

-তুমি তো জানো না তুমি কে !

-কে আমি !

-তুমি সরস্বতী, শব্দটির মূল অর্থে যদিও মানবী, তাই কাছাকাছি পাওয়া, মাঝে মাঝে নারী নামে ডাকি

-হাসি পায় শুনে । যখন যা মনে আসে, তাই বলো, ঠিক নয় ?

-অনেকটা ঠিক । যখন যা মনে আসে - কেন মনে আসে ?

-কী চাও, বলো তো সত্যি ? কথা ঘুরিয়ো না

-আশীর্বাদ !

-আশীর্বাদ ? আমার, না সত্যি যিনি দেবী

-তুমিই তো সেই ! টেবিলের ঐ পাশে ফিকে লাল শাড়ি আঙ্গুলে ছোঁয়ানো থুতনি,উঠে এসো, আশীর্বাদ দাও, মাথার ওপরে রাখো হাত, আশীর্বাদে আশীর্বাদে আমাকে পাগল করে তোলো, খিমচে ধরো চুল, আমার কপাল, নোখ দিয়ে চিরে দাও

-যথেষ্ট পাগল আছো ! আরও হতে চাও বুঝি ?

-তোমাকে দেখলেই শুধু এরকম, নয়তো কেমন শান্তশিষ্ট

-না দেখাই ভালো তবে ! তাই নয় ?

-ভালো মন্দ জেনে শুনে যদি এ-জীবনকাটাতুম, তবে সে-জীবন ছিল শালিকের, দোয়েলের, বনবিড়ালের কিংবা মহাত্মা গান্ধীর; ইরি ধানে, ধানের পোকার যে-জীবন

-যে জীবন মানুষের ?

-আমি কি মানুষ নাকি ? ছিলাম মানুষ বটে, তোমাকে দেখার আগে

-তুমি সোজাসুজি তাকাও চোখের দিকে, অনেকক্ষণ চেয়ে থাকো,পলক পড়ে না, কী দেখো অমন করে ?

-তোমার ভিতরে তুমি, শাড়ি-সজ্জা খুলে ফেললে, তুমি, তার আড়ালে যে তুমি

-সে কি সত্যি আমি ? না তোমার নিজের কল্পনা

-শোন্ খুকী

-এই মাত্র দেবী বললে-

-একই কথা ! কল্পনা আধার যিনি, তিনি দেবী - তুই সেই নীরা, তোর কাছে আশীর্বাদ চাই

-সে আর এমন কি শক্ত ? এক্ষুনি তা দিতে পারি

-তোমার অনেক আছে, কণা মাত্র দাও

-কী আছে আমার ? জানি না তো

-তুমি আছো, তুমি আছো, এর চেয়ে বড় সত্য নেই

-সিঁড়ির ওপরে সেই দেখা, তখন তো বলোনি কিছু ?

আমার নিঃসঙ্গ দিন, আমার অবেলা, আমারই নিজস্ব–শৈশবের হাওয়া শুধু জানে

-দেবে কি দুঃখের অংশভাগ ? আমি ধনী হবো

-আমার তো দুঃখ নেই–দুঃখের চেয়েও কোনো সুমহান আবিষ্টতা আমাকে রয়েছে ঘিরে, তার কোনো ভাগ হয় না, আমার কী আছে আর, কী দেবো তোমাকে?

-তুমি আছো, তুমি আছো, এর চেয়ে বড় সত্য নেই ! তুমি দেবী, ইচ্ছে হয় হাঁটু গেড়ে বসি, মাথায় তোমার করতল, আশীর্বাদ… তবু সেখানেও শেষ নেই, কবি নয়, মুহূর্তে পুরুষ হয়ে উঠি, অস্থির দু’হাত, দশ আঙুলে আঁকড়ে ধরতে চায়, সিংহিনীর মতো ঐ যে তোমার কোমর, অবোধ শিশুর মতো মুখ ঘষে তোমার শরীরে, যেন কোনো গুপ্ত সংবাদের জন্য ছটফটানি

-পুরুষ দূরত্বে যাও, কবি কাছে এসো, তোমায় কী দিতে পারি ?

-কিছু নয় !

-অভিমান ?

-নাম দাও অভিমান !

-এটা কিন্তু বেশ ! যদি অসুখের নাম দিই নির্বাসন, না-দেখার নাম দিই অনস্তিত্ব, দূরত্বের নাম দিই অভিমান ?

-কতটুকু দূরত্ব ? কী, মনে পড়ে ?

-কী করে ভাবলে যে ভুলবো ?

-তুমি এই যে বসে আছো, আঙুলে ছোঁয়ানো থুতনি, কপালে পড়েছে চূর্ণ চুল, পাড়ের নক্সায় ঢাকা পা, ওষ্ঠাগ্রে আসন্ন হাসি-এই দৃশ্যে অমরত্ব; তুমি তো জানো না, নীরা, আমার মৃত্যুর পরও এই ছবি থেকে যাবে ।

-সময় কি থেমে থাকবে ? কী চাও আমার কাছে ?

-মৃত্যু ?

-ছিঃ , বলতে নেই

-তবে স্নেহ ? আমি বড় স্নেহের কাঙাল

-পাওনি কি ?

-বুঝতে পারি না ঠিক । বয়স্ক পুরুষ যদি স্নেহ চায়, শরীরও সে চায়, তার গালে গাল চেপে দিতে পারো মধুর উত্তাপ ?

-ফের পাগলামি ?

-দেখা দাও ।

-আমিও তোমায় দেখতে চাই ।

-না !

-কেন ?

-বোলো না । কক্ষনো বোলো না আর এ কথা, আমি ভয় পাবো। এ শুধুই এক দিকের,আমি কে ? সামান্য, অতি নগণ্য, কেউ না

-তুমি এত স্পর্ধা করে তোমার রূপের কাছে–

-তুমি কবি ?

-তা কি মনে থাকে ? বারবার ভুলে যাই অবুঝ পুরুষ হয়ে কৃপাপ্রার্থী

-কী চাও আমার কাছে ?

-কিছু নয় । আমার দু’চোখে যদি ধুলো পড়ে, আঁচলের ভাপ দিয়ে মুছে দেবে ?

_________________________________________________ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়